GL

她看着她，像看一颗从茎部开始溃烂的小麦，牙根发酸。

地表湿润了。

深色的印记仿佛一粒粒滚落的穗壳，空心的，声音沉闷，让INTP回忆起童年时捏泡泡纸的游戏。那时她们还睡在一起。

发小，青梅，随便什么。自INTP记事起语言系统中便有了一个独特的存在，无关任何惺惺作态的称谓。她即是她。她们稚嫩的四目相对，长辈寒暄的声音在遥远处起伏，旧电子游戏里最无聊的背景板，但是标注最醒目的信息——她是ENTP。

同所有自由生长的女孩一般，她们如劲草，沿着门缝一路疯长至石子路。爬树、捉虾、扑蝴蝶，一个看另一个歪斜地倒在泥泞的田埂上面目全非，浑身草味。笑声在一只蝴蝶轻点ENTP污浊的鼻尖时骤停。INTP忘记眨眼，蝴蝶扇动几下翅膀，在她的心里掀起一阵龙卷风。

天黑以前，两人一起回ENTP家。ENTP母亲的斥责永远围绕“看人家INTP比你干净，玩也没个样”，ENTP顶嘴，即将挨打时朝另一边挤眉弄眼，INTP生硬地开口说“阿姨我饿了”。暖光源，三人，丰盛的晚餐，INTP从ENTP的落筷次数中得出其偏好，甜口的。

ENTP习惯裸睡，洗完澡后着条底裤钻进有INTP的被窝。热乎乎的女孩们挨在一起，一个等着另一个讲睡前故事。床头灯光黯淡，视线掠过半掩着窗帘刚好能看见INTP的家——灯自她出屋起便未曾亮过。

那天INTP半梦半醒间觉着隔壁犬吠声比平时闹了一倍。起身打开房门，冷风穿堂，她抱臂瑟缩一阵，堪堪睁眼时发现ENTP家灯火通明，门口一辆货车的车轮恰好压到邻居家黄狗的前腿。

INTP怔在原地。不好的预感袭来，她却迈不动步子。犬吠如雷，彷徨中从地狱拖出无数梦魇，INTP双腿灌铅，呼喊无声，她拼命朝ENTP的房间张望，唯独那处已经熄了灯。紧接着全部熄了灯。

狗回了窝，夜晚恢复平静。INTP仍杵在那。她是一具被碾过的尸体。

习惯机制雷同药物上瘾。

从小中捱到高考结束，像一场以自己为实验体的戒断试验。起初INTP睁眼闭眼ENTP，暖灯和书，渐渐地，前者褪了色，ENTP消失在那个初冬，于第二年春成了一抹模糊的水迹，一种概念化的具象。

在那个网络未普及的年代，她们再没有私下联系过。ENTP家的房子已易主并翻了新，各地大兴道路建设，无一似从前。INTP只偶尔从隔月回次家的母父口中听到ENTP，大抵是她家居住权到期云云，现在搬到哪，不知。

很久以后，INTP梦见ENTP。两人尚在襁褓中，她望着她圆润的脸，小心翼翼地伸出手，于是她们的指尖相触，她能无比清晰地听见彼此同频的心跳。她们缠绵于血液中的记忆，铺陈出远隔山海相绊的红线。醒来后的INTP面色苍白。出汗，颤抖，干呕，天花板开始摇晃、裂痕，好像整栋房子濒临坍塌。INTP在晕眩中呛出眼泪。她绝望地想起ENTP，她真的存在吗？

高考结束后假期的第一夜，INTP早早地洗漱完上床。没有任何预计划，生活从倒计时阶段的紧张跌落复还平和。未得密友，家人在外，日子除却学校里能见活跃的青春因子便再无波澜。

INTP假想自己现在是一只八爪鱼，吸附于独立地球的一根长杆，触角一旁轮番阅读的几本书卷了边。就这样静静待着就好。

蓦地窗外一阵动静，门锁处传出钥匙转动声，陈旧的地板开始嘎吱作响。脚步声近了，最终停滞于INTP的床前，一双淋湿的眼眸望向她。

“我们私奔吧。”

长杆在一瞬断折。

INTP已全然记不得自己是如何披着睡衣全程跟着对方跑到田野的一隅，甚至因体力不支而喘着粗气。她几乎完全不认识眼前的ENTP，直到后者停下后自顾自开口讲起自己在家与母父争执，一个人离家出走的故事。

ENTP说完，看向INTP。

那双淡漠疏离的眼，此时正借着月光打量她。

虫鸣声不断，穿梭于彼此陌生的二人之间。

自那以来的第一次，INTP心如擂鼓，面上却保持一副“与我何干”的神情。交感神经？激素？…她一一排查书本上白纸黑字写明的全部理论，却痛苦地察觉到身体不受控。她只是看着ENTP，一具同她一般疲惫不堪的躯体，黯淡的神情，诧异、困惑、哀伤。鼻子发酸，INTP想到呼喊，或者就地长眠。无数思绪游荡于脑海中，她回过神来的第一反应却是：历经七年细胞更迭周期的生命体能否再称之为ENTP，而INTP又是否还是INTP。

人类的语言是那样匮乏，月光下无人能诉衷肠。没有脑电波和心电感应，唯有目相对，缓慢地，以每小时三百六十下的眨眼速度。INTP是炙热的，一堵自我消融的冰，灼伤ENTP的无措，仿佛能从中剥离出最完整的果实。记忆中ENTP幼年的裸体，鲜活而不带任何情色意味地浮现脑海。她们曾向对方坦诚，从同一片污泥中诞生的幼苗，毫不遮掩彼此残缺时的模样。

INTP在这一刻方被敲醒。她恍惚中看见那时的ENTP从泥沼中起身后，拍落裤管的尘土，跑来挽上她的臂膀，凑到耳边说：我们私奔吧。

她们都不是笃信誓约的那类人，目睹过母父的冷热暴力，INTP记事起未没见过几次面的一对妻夫，与ENTP隔三差五骚扰上门的爹；偏偏较真又恋旧。较真的ENTP故作轻松地说，你应该忘了吧。问题不大！INTP恋旧麼。她不解自己耿耿于怀的，究竟是拖欠数年的道歉还是今日的私奔。

INTP给ENTP读的最后一个睡前故事，讲的是公主被穷小子拯救后答应以身相许，陷入漫长的日夜守候与等待。INTP合上书本，ENTP笑得很大声。

“人生就是一场永无止境的等待。对象是否是具体的人又有什么关系呢？”INTP熄灯后平躺，像在自言自语。

“是吗？但我想我不会为任何人止步。”

INTP边抱怨着“真是讨人厌的性格”边在昏昏沉沉中入睡。月光清明，ENTP照例搂住她，闷在被子中低语，“…我希望你也是”。

将对方视作生命意义是极其愚蠢的一件事。然而她的出现无疑填补了她的缺口，源于撕裂那一刻持续恒久的钝痛。

风拂麦浪，暴雨将至。ENTP吸了吸鼻子。

INTP攥紧的拳头松开，两步上前抱住她，轻柔地，如扶起一株弯腰的麦。

肌肤相触，甚于寒冬的冰冷。空虚在她们身上开的口子早已褪去温度。

我们的心空无一物，唯有血液汩汩。

End.